C’est un journaliste brisé qui erre à Paris en ce mois de novembre. Le Congolais Ghys Fortuné Bemba y soigne sa vue, ses problèmes de circulation sanguine et sa tachycardie, mais n’a pas trouvé de remède pour guérir ses traumatismes. A 50 ans, ce directeur d’un journal indépendant, Talassa, interdit par le régime de Brazzaville, n’a plus qu’à savourer sa liberté provisoire, dans un exil qui ne dit pas son nom.
Le régime de Denis Sassou-Nguesso, vieil autocrate ami de Paris qui cumule trente-quatre ans à la tête de l’Etat, ne lui a pas pardonné la publication d’articles, en 2016, dénonçant les exactions commises par l’armée dans la région du Pool, où un mystique chef de guerre illuminé, le pasteur Ntumi, était entré en rébellion.
Lire aussi Au Congo, le pasteur Ntumi accepte le principe d’un désarmement des rebelles
Ghys Fortuné Bemba ne s’est pas contenté d’enquêter sur l’armée. Il s’est intéressé aux milices constituées par des cadres du régime pour semer la terreur et épauler l’armée qui affronte les miliciens de « Ntumi » d’avril 2016 à décembre 2017. Le journaliste révèle celle du directeur de la police, le brutal général Jean François Ndenguet, brièvement arrêté en France pour « crimes contre l’humanité » en 2004, incarcéré et libéré : la milice des « douze apôtres ».
Menaces de mort
Puis Ghys Fortuné Bemba ose publier in extenso, dans son journal, un discours du pasteur Ntumi, considéré comme un « terroriste » par Brazzaville, qui circulait sur les réseaux sociaux. Ce qui provoque une hausse significative des ventes de son journal, qu’il doit réimprimer, mais aussi des menaces de mort qui affluent, se souvient-il, conjuguées à des « conseils amicaux » de quitter le pays.
Coutumier des poursuites judiciaires et des menaces, il sent que cette fois, c’est plus grave. Le voilà suivi par des agents du régime, intimidé puis traqué. Les services de sécurité, dirigés d’une main de fer par le clan du président, répriment toute contestation et sont devenus experts dans l’élimination ou l’arrestation d’esprits libres donc critiques. Le patron de presse change de maison chaque soir et finit par marcher de nuit jusqu’à l’aéroport, lieu éclairé et fréquenté où il se pense un peu plus protégé. Il y sera finalement arrêté le 11 janvier 2017.
Lire aussi La justice française estime avoir déjoué une tentative d’assassinat d’un opposant congolais
Son calvaire démarre dans une cellule de la Direction générale de surveillance du territoire (DGST), à Brazzaville, d’où il est transféré à la gendarmerie. Là, il est frappé, torturé, interrogé puis livré à la justice, qui le poursuit pour « complicité d’atteinte à la sûreté intérieure de l’Etat ». Ghys Fortuné Bemba disparaît alors dans les entrailles d’un système broyant les dissidents et les journalistes qui refusent de diffuser la propagande du régime contre de l’argent et d’inviter à leur mariage le ministre de l’information, comme l’a fait un correspondant local.
Voyous et opposants
Le 13 janvier 2017, il est amené à la maison d’arrêt de Brazzaville, là où sont enfermés des leaders de l’opposition, des militants des droits humains et des acteurs de la société civile, qui côtoient petits et grands voyous.
« Après quarante-huit heures passées dans une cellule, un surveillant me sort et me demande si j’ai peur. Il me dit que le directeur de la prison demande que je sois placé dans une cellule spéciale. Je suis transféré dans une cuisine crasseuse transformée en cellule, sans eau ni électricité ni toilettes. Il fait très chaud. Je dors à même le sol, à côté d’un seau utilisé pour les toilettes, au milieu des rats et des insectes. J’y suis enfermé 23 h 50 sur 24. Je n’ai que dix minutes pour sortir le seau. Parfois, on ne m’accorde pas ces dix minutes plusieurs jours durant. Ils me disent que je suis l’un des quatre détenus les plus sensibles de la prison. Je n’ai pas le droit aux visites, je ne mange que deux à trois fois par semaine près du seau rempli d’excréments et je suis à l’isolement total. Je vis l’enfer et je sens mon corps se dégrader. »
Lire aussi « Le Congo attend la vérité sur la mort de treize jeunes dans un commissariat »
Il y restera dix-huit mois. Seule consolation : au bout de neuf mois, ses conditions de détention sont légèrement assouplies en raison de son état de santé, qui s’est considérablement dégradé. Il a le droit de marcher un peu, même si ses jambes ne lui obéissent plus vraiment et que sa vue a baissé.
Liberté provisoire
Il en profite pour discuter avec certains « détenus VIP », comme l’opposant Paulin Makaya, libéré en septembre après près de trois ans de prison, et un ancien haut responsable – qui avait fait fermer Talassa à trois reprises – tombé en disgrâce. Eux bénéficient d’une cellule équipée d’une télévision, d’un petit salon et d’un bureau. Surtout, Ghys Fortuné Bemba jalouse le fait qu’ils peuvent lire et écrire. Les échanges sont brefs et le journaliste retourne croupir dans son cachot.
Lire aussi Au Congo, l’opposant Paulin Makaya libéré
Dehors, Reporters sans frontières et le Comité pour la protection des journalistes multiplient les appels à sa libération, dénoncent une « détention arbitraire » et interpellent vainement le président Denis Sassou-Nguesso dans une lettre en septembre 2017.
Il faudra attendre le 3 juillet 2018 pour que Ghys Fortuné Bemba bénéficie d’une liberté provisoire. C’est un autre homme, usé, malade, cassé, toujours accusé de « complicité d’atteinte à la sûreté intérieure de l’Etat ». A sa sortie de prison, il s’en est allé prier puis a intégré une unité de soins intensifs d’une clinique de Brazzaville, où il a été traité près d’un mois, avant de rejoindre Paris. Les menaces de mort ont repris, émanant de ministres et d’anonymes qui promettent d’« en finir » avec lui. Depuis Paris, Ghys Fortuné Bemba a repris la plume et écrit sous pseudonyme, en attendant de créer un nouveau magazine, son seul espoir.